I’m your man

「こち亀」の名前でおなじみだった「こちら葛飾区亀有公園前派出所」の連載が終了した…という話題がちょっと前にあった。私も他の人と同じような感想を持った。「あー、永遠に続くかと思ってたのに終わっちゃうんだ」と。

 

私が生まれたのとほぼ同時期に始まったこの連載、中学生の頃だったか、まとめて売っていた初期の1から14巻までを古本屋で書い(いや、当時だから親に「買ってもらい」)、それからコミックスを買うようになった。当時50巻くらいまで刊行されていただろうか。

 

それから時は流れ、私はアイルランドに出たこともあってコミックスは100巻辺りまでで買うのをやめてしまった。こんなことを書いては失礼なのかもしれないが、私がこち亀を知った頃、つまりコミックスの50巻前後がいちばんの円熟期というか、面白かったような気がする。

 

以来、帰省した時にジャンプが目の前にあればちょっと読む…くらいのつきあい…だったのだが、それでも終了と聞いて驚いた。なんとなく、永遠に続くかと思ってたから。

 

同じようなことをLeonard Cohenでも思った。今週飛び込んできた突然の訃報、あー、そっか、彼だっていつまでも生きているはずはない。もう二度と彼のコンサートには行けないんだなって。

 

彼の音楽を知ったのはもうかれこれ20年ほど前のことになる。当時仲の良かった女の子の家に行くと、いつも、Leonard CohenのGreatest Hitsがかかっていたのだ。CD最初の曲、つまり、私が初めて聞いた曲はSuzanneだった。そして、Sisters of Mercy、So Long Marianneと続くアルバムで一気に彼のファンになった。



で、その後、彼のアルバムを買い漁るうちに、(当時の)最新のアルバムのThe FutureI’m Your Manにまでたどり着き、彼の曲のほとんどすべてを聞いた。

好きな曲を挙げればキリがない。上に挙げた三曲を始め、有名どころではHallelujah、結婚式のダンス曲にしようとして失敗したTake This Waltzなど。正直なところ彼の深い詩は、私のようなアホタレにはおそらくほとんど理解できていない。それでも、あのSuzannneからSisters of Mercy、So Long Marianneの三曲ですっかり彼の世界に入り込んでしまった。

ただ、正直に書くと、21世紀に入ってから彼が出したアルバムは、それまでのものほど私には響かなかった。こち亀と同じで円熟期を過ぎてしまったのか。それとも私の感性の受信機が年齢を重ねて感度不良になったのか。

 

あるいは、本人もあるいはその自覚はあったのかもしれない、2004年に発売されたアルバムにあったBecause ofという曲は、切なくなった。

“Look at me, Leonard. Look at me one last time.”

…なのだが、2005年に私は衝撃の出会いをする。日帰りで行ったロンドン、カムデンマーケットの中古のCD屋のテントで大音量でかかっていたCDが私の耳に飛び込んできた。そう、The FutureというLeonard Cohenの曲のライブ盤。聞けば、Blossoms of Heaven, Ashes of HellというCDは公式のアルバムではないとのこと(Wikiなどにも出てこない)。おじさんに「くれっ」と言ったら、再生中だったCDラジカセの中からCDを取り出して売ってくれた。20ポンドという値段が適正だったかどうかも調べずに衝動買いした。

 

たぶんこれ、これまでの人生で何度となくしでかした衝動買いの中でいちばんの大当たりだった。この中にあったアンコール前の最終曲、Hallelujahはもう聞いて震えが来た。

(驚いたことにまさに「そのもの」がYoutubeにあったよ)

 

かくして、彼のコンサートに行きたくなった。

 

それから数年後、なんと、ダブリンで野外コンサートを開くという。当然行った。そして、翌年のO2シアター(当時)のコンサートにも行った(もっと言えば、I’m your fanというトリビューンコンサートにすら行った)。別に派手なパフォーマンスがあったわけではない。だけど、晩年のLeonard Cohenを生で二度も見ることができたことは間違いなく私の人生の宝物。

 

そして、2016年11月。アメリカの大統領選挙の「大番狂わせ」のニュースの裏で、ひっそりと彼の訃報が知らされた。贅沢を言えば80年代の彼のコンサートにも行ってみたかったが、それには私が生まれるのはちょっと遅すぎた。それでも、彼と同じ時代に生きて、彼のコンサートに二度も足を運ぶことができたことは僥倖としか言いようがない。

I said to Hank Williams: “How lonely does it get?”
Hank Williams hasn’t answered yet
But I hear him coughing all night long
Oh, a hundred floors above me in the Tower of Song

 

この答えは向こうでは得られるのでしょうか。Leonard Cohen様、あなたは間違いなくLegendです。